FRANKENSTEIN

INTRODUCCION A LA EDICION DE 1831

Cuando eligieron a Frankenstein para incluirla en una de
sus series, los Editores de las Standard Novels, expresaron el
deseo de que les facilitara algin material sobre el origen de
esta historia. Deseo vivamente complacerles, porque asi
puedo ofrecer una respuesta general a la pregunta que a
menudo se me formula: “;Cémo yo, que entonces era una
jovencita, pude pensar y desarrollar una idea tan monstruo-
sa?” Es verdad que soy contraria a hablar de mi misma en
letras de molde, pero como mi relato sélo seré apéndice de
una produccién anterior, y se limitara a topicos vinculados
con mi autoria, dificilmente puedo acusarme yo misma de
haber incurrido en pecado de intrusion personal.

No es extrafio que, dada mi condicion de hija de dos
personas distinguidas en el campo de las letras, haya pensado
en escribir desde muy temprana edad. Cuando era nifia ya
garabateaba; y mi pasatiempo favorito durante las horas de
recreo era “escribir cuentos”. Sin embargo, un placer mas
querido era construir castillos en el aire —el placer de sofiar
despierta —, seguir la linea de pensamiento, cuyo tema
adoptaba la forma de una sucesion imaginaria de incidentes.
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Mis suefios eran al mismo tiempo mas fantasticos y gratos
que mis escritos. En estos ultimos fui simplemente una
imitadora —siguiendo el camino que otros habian trazado en
vez de utilizar mis propias ideas. Lo que escribia estaba
destinado por lo menos a un lector mi comparfiero de
infancia y amigo, pero mis suefios eran s6lo mios; no
permitia que nadie entrara en ellos; eran mi refugio en el
hastio y el placer mas querido en la alegria.

Cuando era nifia vivi principalmente en el campo, y pasé
mucho tiempo en Escocia. A veces visitaba los lugares mas
pintorescos, pero mi residencia habitual se encontraba en las
desiertas y melancolicas costas del norte de Tay, cerca de
Dundee. Desiertas y melancoélicas las llamo ahora, mirando
hacia atrés; pero entonces no me lo parecian. Eran el refugio
de la libertad, y la agradable region donde pude comulgar
despreocupadamente con las criaturas de mi imaginacion.
Por entonces yo escribia —pero en un estilo por demas
corriente. Los airosos vuelos de mi imaginacién nacieron y
se desarrollaron bajo los arboles de las tierras pertenecientes
a nuestra casa, 0 en los lagos sombreados de las montafias
desnudas que se alzaban en las cercanias. No hacia de mi
propia persona la heroina de esos relatos. Mi propia vida me
parecia una cosa, excesivamente comun. No podia concebir
siquiera que las angustias romanticas o los hechos
maravillosos llegasen a ser jamas mi destino; pero no me
limitaba a mi propia identidad; y era capaz de poblar las
horas con creaciones que en ese momento me parecian mas
interesantes que mis propias sensaciones.
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Después, comencé a desarrollar una vida activisima, y la
realidad vino a ocupar el lugar de la ficcion. Sin embargo,
desde el principio mi marido manifestd vivo interés en que
yo me demostrase digna de mi linaje, y en que inscribiese mi
nombre en la pagina de la fama. Siempre me instaba a
adquirir reputacion literaria, cosa que a mi misma me
preocupaba entonces, aunque después he llegado a sentir
infinita indiferencia hacia el asunto. En esa época deseaba
que yo escribiese, no tanto con la idea de que pudiera
producir algo digno de atencion, sino mas bien para darle
oportunidad de juzgar si encerraba en mi misma la promesa
de cosas futuras de mayor calidad. De todos modos, nada
hice. Los viajes y la atencion de una familia ocupaban mi
tiempo; y el estudio, bajo la forma de la lectura o del
mejoramiento de mis ideas gracias a la comunicacion con la
mente de mi marido, mucho més cultivada, era toda la
actividad literaria que comprometia mi atencion.

En el verano de 1816 visitamos Suiza, y fuimos vecinos
de lord Byron. Al principio pasamos nuestras horas
placenteras en el lago, o recorriendo sus orillas; y lord Byron,
que estaba escribiendo el tercer canto de Childe Harold, era
el Gnico del grupo que trasladaba al papel sus pensamientos.
Esas ideas, a medida que nos conociamos, aparecian
revestidas con la luz y la armonia de la poesia, y se hubiera
dicho que exaltaban las glorias divinas del cielo y la tierra,
cuyas influencias compartiamos con él.

Pero fue un verano humedo y desapacible, y la lluvia
incesante a menudo nos recluia durante dias enteros en la
casa. Cayeron en nuestras manos algunos volimenes de
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historias de fantasmas, traducidos del aleman al francés.
Estaba la Historia del Amante Infiel, que cuando se disponia
a abrazar a la novia a la que habia consagrado sus votos se
hallé en brazos del palido espectro de la que €l habia
abandonado. Y el relato del pecaminoso fundador de una
raza, cuyo destino miserable era dar el beso de la muerte a
los hijos méas pequefios de su casa fatidica, en el preciso
instante en que alcanzaban la edad de la promesa. Su forma
gigantesca y espectral, ataviada como el fantasma de Hamlet,
con la armadura completa, pero con la babera alzada,
aparecia a medianoche, iluminada por los rayos siniestros de
la luna, avanzando lentamente por la oscura avenida. La
forma se perdia en las sombras de los muros del castillo;
pero pronto se abria un portdn, se oian pasos, y franqueando
la puerta de la cdmara €l avanzaba hacia el lecho de los
jovenes en flor, acunados en su suefio bienhechor. Un
sentimiento de afliccion eterna se dibujaba en su rostro
cuando se inclinaba para besar la frente de los nifios, que
desde ese momento comenzaban a amustiarse como flores
arrancadas de la planta. No he vuelto a ver esos relatos; pero
sus incidentes estan tan frescos en mi espiritu como si los
hubiese leido ayer.

“Cada uno de nosotros escribird una historia de fantas-
mas” —dijo lord Byron—; y todos aceptamos su proposicion.
Eramos cuatro. El noble autor inici6 un relato, parte del cual
aparece al final de su poema Mazeppa. Shelley, mas
dispuesto a envolver ideas y sentimientos en la irradiacion de
una imagineria brillante y en la musica del verso més
melodioso que adorna nuestro lenguaje, que a intentar la
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estructura de una historia, comenzé un relato basado en las
experiencias de sus primeros afios de vida. El pobre Polidori
habia concebido cierta idea terrible acerca de una dama cuya
cabeza era una calavera, y que habia recibido ese castigo
porque espid por el agujero de una cerradura —he olvidado
qué vio— algo que, por supuesto, era muy chocante e
impropio; pero cuando la dama quedd reducida a una
condicion peor que el famoso Tom de Coventry, Shelley no
supo qué hacer con ella, y se vio obligado a despacharla a la
tumba de los Capuletos, el Unico lugar donde podia
acomodarla. También los ilustres poetas, fastidiados por lo
pedestre de la prosa, renunciaron sin demora a la tarea poco
grata.

Me ocupé de pensar una historia —un relato que rivalizara
con los fragmentos que nos habian inducido a abordar esta
tarea. Queria algo que evocase los temores misteriosos de
nuestra naturaleza, y que suscitase horrores inquietantes —de
modo que el lector temiese mirar alrededor, y se le erizase la
piel y se le acelerasen los latidos del corazén. Si no lograba
todo esto, mi historia de fantasmas seria indigna del nombre.
Pensé y cavilé —pero en vano. Sentia esa vacia incapacidad de
invencion que es el principal misterio de la creacion, cuando
la Nada vacia contesta a nuestras ansiosas invocaciones. ¢;Ha
pensado una historia?, me preguntaban todas las mafanas, y
siempre me veia obligada a contestar con una mortificante
negativa.

Para hablar a lo Sancho, todo debe tener un comienzo; y
ese principio debe vincularse con algo que ocurrio
anteriormente. Los hindues afirman que el mundo descansa
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sobre un elefante, pero que éste se encuentra sobre una
tortuga. Debe reconocerse humildemente que la invencion
no consiste en crear de la nada, sino del caos; en principio,
debe contarse con los materiales: la creacion puede dar
forma a las sustancias oscuras e informes, pero no puede
crear la sustancia misma. En todas las cuestiones que se
refieren al descubrimiento y a la invencion, y aun a las que se
relacionan con la imaginacion, se nos recuerda constant e-
mente el caso de Coldn y el huevo. La invencion consiste en
la capacidad de aprovechar las posibilidades de un tema, y en
el poder de plasmar y encauzar las ideas que él sugiere.

Lord Byron y Shelley sostuvieron muchas y prolongadas
conversaciones, y yo fui oyente devota pero casi silenciosa
de esos coloquios. Durante una de esas charlas se discutieron
diversas doctrinas filosoficas, y entre otras la naturaleza del
principio de la vida, y si existian probabilidades de que jamas
fuese posible descubrirlo y comunicarlo. Hablaban de los
experimentos del doctor Darwin (me refiero no a lo que él
hizo realmente, ni a lo que dijo haber hecho, sino —porque se
aviene mas a mi propdsito— a los actos que entonces se le
atribuian) que preservaba un trozo de vermicelli en un frasco
de vidrio, hasta que gracias a ciertos medios extraordinarios
comenzaba a moverse voluntariamente. Después de todo, no
se trataba de infundir vida. Quiz4 fuera posible reanimar un
cadaver; el galvanismo habia sugerido cosas por el estilo:
quiza fuera posible fabricar los elementos de una criatura,
reunirlos e infundirles calor vital.

PasO la noche en esta conversacion, y cuando nos
retiramos a descansar ya habiamos dejado atras la hora de las
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brujas. Cuando descanse la cabeza en la almohada no dormi,
y tampoco hubiera podido decirse que pensaba. Mi
imaginacion desatada me poseia y llevaba, y otorgaba a las
sucesivas imagenes que se formaban en mi mente una
vivacidad que excedia holgadamente los limites usuales del
ensuefio. Vi—con los ojos cerrados —, pero con viva claridad
mental al palido estudioso de las artes ocultas arrodillado al
lado de la cosa que €l mismo habia armado. Vi extendido el
horrible fantasma de un hombre, y luego, a impulsos de
alguna maquina poderosa, mostrar signos de vida y agitarse
con movimientos torpes, como los de un ser vivo. Debia ser
terrorifico; pues tal efecto tenia que provocar una empresa
humana que pretendia parodiar el mecanismo estupendo del
Creador del mundo. Su éxito mismo debia aterrorizar al
artista; y éste se apartaria espantado, agobiado por el horror
de la obra creada por sus propias manos. Debia confiar en
que, abandonada a si misma, se desvaneciese la ligera chispa
de vida que habia logrado comunicar; y que esta cosa, que
habia recibido tan imperfecta animacion, recayese en la
materia muerta; asi, podria descansar en la creencia de que el
silencio de la tumba ahogaria para siempre la existencia fugaz
del horroroso cadaver a quien por un momento habia
considerado como la cuna de la vida. El autor duerme; pero
ahora se despierta; abre los ojos; y contempla al ser
horroroso que esta de pie al lado de su lecho, entreabriendo
las cortinas, y contemplandolo con ojos amarillentos,
acuosos pero reflexivos.

Aterrorizada, abri los mios. Tanto se apodero de mi
mente la idea, que me recorrio un estremecimiento de temor,
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y experimenté el deseo de trocar la imagen espectral de mi
fantasia por las realidades que me rodeaban. Aun las veo; la
habitacion, las maderas oscuras del piso, las persianas
cerradas, y entre ellas filtrandose la luz de la luna, la
sensacion de que mas alla se extendia el espejo del lago y los
Alpes blancos y elevados. No pude desembarazarme tan
facilmente de mi atroz espectro; seguia acechandome. Debia
tratar de pensar en otra cosa. Apelé a mi cuento de
fantasmas: jzarandeada e infeliz historia de fantasmas! jOh!

iSi por lo menos pudiese idear algo que atemorizase a mi
lector como yo misma me habia intimidado esa noche! La
idea que entonces se me ocurrié sobrevino con la velocidad
de la luz, y fue tan reconfortante como ésta. ““jLo he hallado!
iLo que me inspiré temor, sabré atemorizar a otros, y bastard
que describa el espectro que me persiguié en medio de la
noche!” A la mafana siguiente anuncié que habia pensado
una historia. Ese dia empecé con las palabras: Una desolada
noche de noviembre, y por el momento me limité a una resefia
de los sombrios terrores de mi ensofiacion.

Al principio pensé escribir nada mas que unas pocas
paginas, redactando un cuento corto; pero Shelley me inst6 a
desarrollar més extensamente la idea. Ciertamente, mi
esposo no me sugirid ningun incidente, y ni siquiera algunas
sensaciones; pero si no hubiera sido por sus exhortaciones la
obra no habria adquirido nunca la forma que el mundo
conocio. De esta declaracion debo exceptuar el prefacio. Por
lo que puedo recordar, fue escrito totalmente por él.

Y ahora, nuevamente saludo a mi horrible engendro, y
lo aliento a que vaya por el mundo y prospere. Le tengo
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afecto, pues fue el fruto de dias felices, cuando la muerte y el
dolor no eran més que palabras que no hallaban verdadero
eco en mi corazon. Varias de sus paginas reflejan muchos
paseos, salidas y conversaciones, cuando yo no estaba sola y
mi compariero era aquel a quien nunca volveré a ver en este
mundo. Pero esto es para mi misma; mis lectores nada
tienen que ver con estas asociaciones.

Sélo agregaré una palabra, relacionada con las modifica-
ciones que he introducido. Son principalmente variaciones
de estilo. No he cambiado ninguna parte del relato, ni
introducido ideas o circunstancias nuevas. He corregido el
lenguaje alli donde podia perjudicar el interés de la narracion;
y estos cambios aparecen casi exclusivamente al comienzo
del primer volumen. En el desarrollo de toda la obra, se
limitan completamente a las partes subordinadas del relato, y
han dejado intacto el ndcleo y la sustancia del mismo.

MW.S.
Londres, 15 de octubre de 1831
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