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El presente dosier de actividades de recuperacién de verano debe presentarse el
dia de la realizacion del examen de la convocatoria extraordinaria.

Es imprescindible la realizacion y presentacién del dosier para hacer el examen.

El examen de recuperacion incluird el mismo tipo de ejercicios de comentario de
texto y andlisis gramatical, ademds de una tabla y las preguntas sobre literatura.

Primera parte
Elabora un dosier (a mano) con los apuntes de La Fundacion y del Lazarillo

- Estructura de la obra (division en escenas / tratados y resumen de cada parte)
- Personajes (breve caracterizacion de los personajes principales)

- Temas principales de cada obra

- Intencién del autor en cada caso

Segunda parte

Lee atentamente los siguientes textos y realiza el siguiente trabajo en cada uno:

1. Subraya la idea principal y a partir de ella resume el contenido del texto con tus palabras.

2. Localiza y subraya en cada texto una oracién simple, una oracién subordinada sustantiva, una

oracidn subordinada adjetiva y una oracidn subordinada adverbial. Indica su funcidn sintactica.

3. Subraya en el texto, como minimo, dos sinénimos y/o dos anténimos.

4. Escribe un breve comentario (40-50 palabras) a modo de conclusién y valoracién final (puedes
compararlo con otros textos, con tu propia experiencia personal...)

[NOTA: Aunque sea el mas largo, no dejes de leer el texto 6, te gustara...o quiza no...]
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Texto 1

San Agustin, Confesiones

Capitulo IV - Refiere la enfermedad y bautismo de un amigo suyo a quien él habia pervertido, cuya
muerte sintid y lloré6 amargamente

En aquellos afios, [...] habia adquirido un amigo, que porque estudiamos juntos, por ser de mi edad y
estar ambos en la flor y lozania de la juventud, llegd a serme muy amado.

[...] Era para mi aquella amistad dulcisima y sazonada con el fervor de nuestros iguales cuidados y
estudios. Porque también le habia yo desviado, aungue no entera y radicalmente, de la verdadera fe que siendo
joven seguia, y le habia inclinado a aquellas falsedades supersticiosas y perjudiciales que hicieron a mi madre
llorar tanto por mi. De modo que aun en el error que seguiamos interiormente éramos iguales y no podia mi
alma hacer nada sin él. Pero he aqui que Vos, [...] convirtiéndonos por caminos y modos admirables, sacasteis
de esta vida a aquel mancebo, cuando apenas se habia cumplido un afio de nuestra amistad, que me era mas
deliciosa que todas las delicias que en aquel tiempo gozaba.

[...] éQué eslo que entonces ejecutasteis, Dios mio? jOh, cuan insondable es la profundidad de vuestros
juicios! Porque estando aquel amigo mio enfermo de calenturas, le dio una vez un sincope, que le duré mucho
tiempo, juntamente con un sudor mortal, y viéndosele ya sin esperanzas de vida, se le dio el Bautismo sin que
él lo supiese [...].

En cuanto pude hablarle [...], intenté burlarme del Bautismo que le habian dado, cuando se hallaba muy
lejos de tener conocimiento ni sentido: creyendo yo que él también se burlaria conmigo de aquel hecho [...].
Mas luego que oyd mi burla, me mostré tanto horror como si fuera yo su mayor enemigo, y me amonesté con
una admirable y repentina libertad, que si queria ser amigo suyo, no volviese a hablar de aquello por aquel
estilo. Yo entonces, espantado todo y turbado, reprimi mi respuesta [...]. Pero pocos dias después, estando yo
ausente, le acometieron otra vez las calenturas y murié; mejor dicho, fue como arrebatado de entre las manos
de mi locura, para estar bien guardado junto a Vos para mi consuelo.

Senti tanto su pérdida, que se llené mi corazdn de tinieblas, y en todo cuanto miraba, no veia otra cosa
sino la muerte. Mi patria me servia de suplicio y la casa de mis padres me parecia la morada mas infeliz e
insufrible; todo cuanto habia contado y comunicado con él, se me volvia en crudelisimo tormento, viéndome
sin mi amigo. Por todas partes le buscaban mis ojos, y en ninguna le veian. Aborrecia todas las cosas, porque
en ninguna de ellas le encontraba, [...] Estaba yo trocado en un confuso enigma sin entenderme a mi mismo y
preguntaba a mi alma por qué estaba tan triste y por qué me afligia tanto; y no tenia qué responderme. Y si le
decia: Espera en Dios, con razéon me desobedecia, porque mas verdadero ser tenia, y mucho mejor era aquel
amadisimo hombre que habia perdido, que aquel fantasma que yo entonces creia Dios [...]. Sélo el llanto me
era mas dulce y gustoso, y el sucesor de mi amigo en causar las delicias de mi alma.

Capitulo VI - Por qué los afligidos e infelices tienen gusto en llorar

[...] Este es, Sefior, mi corazén. Mira hacia adentro y ve en él mis recuerdos. [...] Yo estaba en asombro
de que los demas hombres vivieran cuando habia muerto aquel a quien yo habia amado como si nunca hubiera
de morir y, mas aun, me asombraba de que muerto él siguiera viviendo yo, que era otro él. Bien dijo alguno
cuando llamé a su amigo "la mitad de mi alma". Vivamente sentia yo que su alma y la mia eran una sola en dos
cuerpos; por eso me horrorizaba la vida, pues vivia por mitad y, quiza por eso mismo, me horrorizaba la muerte,
pues me negaba a que muriera del todo aquel a quien tanto habia querido.

Agustin de Hipona, Confesiones, Libro IV (397-398 d.C.)
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Texto 2

Inger Enkvist, “Sobre la educacion”

Hay un dicho entre varios pueblos africanos que reza asi: «Se necesita a toda una aldea para educar a
un niflo». Esta frase expresa de manera plastica que educacion significa la insercion social y que sélo si el grupo
humano es consistente, el nifio va a quedar convencido de que «eso es lo que hay que hacer». El nifio puede
adoptar una conducta determinada sdlo porque lo dice su mama o su maestro, pero si lo que ellos le aconsejan
coincide con lo que dicen los demas adultos, el aprendizaje sera mas profundo y lo asimilara mejor. El ejemplo
africano ilustra que la educacidén es a la vez directa e indirecta. Consiste en lo que se dice explicitamente y lo
gue se ensefia implicitamente. Si los dos tipos de ensefianza trasmiten el mismo mensaje al joven, la educacion
sera mas facil y mas completa. La ensefianza indirecta, la que el nifio «absorbe» por vivir en comunidad, es la
mas fuerte de las dos. Como para todos los seres bioldgicos, la imitacién es un modelo de aprendizaje muy
importante, aunque hoy en dia no se le conceda tanta trascendencia. Su eficacia esta relacionada con el deseo
de pertenencia, de admiracion, de aceptacidn, todos ellos motivos de actuacién de enorme fuerza.

El nifio necesita adquirir costumbres positivas para él y su entorno y no disfrutara de una vida feliz y
productiva si no aprende a comportarse de una manera aceptable para la sociedad. Esta necesita para sobrevivir
gue sus miembros sean respetuosos y colaboren con ella. Si, en cambio, proliferan personas desaprensivas, de
malas costumbres o que simplemente buscan sdlo su propio beneficio, su conducta se convierte en una
amenaza para la vida comunitaria.

Crecer es convertirse paso a paso en adulto, y para ser reconocido como adulto, el nifio tiene que
aprender a comportarse como adulto. Precisamente por ser algo indirecto, es tan preocupante que algunos
jovenes estén rodeados de modelos negativos. En otras épocas, ahora denostadas, se hablaba de «malas
influencias» o de «compaiiias indeseables». Hoy los modelos no deseables se encuentran en casa, en la
television e internet, instalados por los padres como si constituyeran el centro del hogar, si no en la habitacion
del niflo, y se encuentran también en los colegios con el beneplacito de los politicos, que suelen refugiarse en
la ilusion de que la presencia electrénica impida la desercidn de jovenes violentos, que ven como exclusion.

Inger Enkvist, Repensar la educacion (2006)
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Texto 3
Aristdteles, “Sobre la amistad”

Sobre la naturaleza de la amistad

Después de esto podriamos continuar tratando de la amistad: es, en efecto, una virtud, o va acompafiada de
virtud, y, ademas, es lo mas necesario para la vida. Sin amigos nadie querria vivir, aun cuando poseyera todos
los demds bienes, ya que en la pobreza y en los demas infortunios se considera a los amigos como el Unico
refugio. Los jovenes los necesitan para evitar el error; los viejos para su asistencia y como una ayuda. [...]

Tres tipos de amistad
Son tres las especies de amistad, y en cada una de ellas se da reciprocidad.

Los que se quieren por interés no se quieren por si mismos, sino en la medida en que se benefician algo los
unos de los otros.

Igualmente los que se quieren por placer: las personas frivolas no tienen afecto a otros porque sean de una
indole determinada, sino porque les resultan agradables. Por tanto, en los que se quieren por interés, el carifio
obedece al propio bien de ellos; y en los que se quieren por el placer, a su propio gusto, y no por el modo de
ser del amigo, sino porque les es agradable.

En estas amistades no se quiere al amigo por ser quien es, sino porque procura en un caso utilidad y en otro,
placer. Tales amistades son, por eso, faciles de disolver, ya que cuando ya no son Utiles o agradables el uno para
el otro, dejan de quererse.

Pero la amistad perfecta es la de los hombres buenos e iguales en virtud; porque éstos quieren el bien de los
amigos por ellos mismos. Por eso, éstos son los mejores amigos, puesto que es por su propia indole por lo que
tienen sentimientos mutuos de amistad, y no por accidente; de modo que, pase lo que pase, la amistad
permanece. Ahora bien, dado que los humanos nos movemos grandemente por interés, por utilidad o por
placer, este ultimo tipo de amistad es muy rara, ya que los hombres que se comportan asi son muy pocos.

Condiciones de la amistad

El espacio no impide la amistad sin mas, sino su ejercicio. Pero si la ausencia se prolonga también la amistad
parece caer en el olvido, pues nada hay tan propio de los amigos como la convivencia.

Por otro lado, no es posible ser amigo de muchos con amistad perfecta, como tampoco estar enamorado de
muchos a la vez (este sentimiento parece, en efecto, un exceso, y en tales condiciones es natural que tenga por
objeto a una sola persona): que muchos agraden a la vez extraordinariamente a uno, no es facil. Pero ademas
es preciso adquirir experiencia y llegar a una intimidad.

La amistad consiste mds en amar que en ser amado

La amistad parece consistir mas bien en amar que en ser amado, como lo prueba el gozo que produce en las
madres el amor que dan. Parece serles suficiente ver felices a sus hijos, a quienes siguen amando, aunque éstos
nada les tributen de lo que es debido a una madre.

Entonces, puesto que la amistad consiste sobre todo en amar, la virtud de los amigos consiste en el amar, por
lo que aquellos en quienes este sentimiento se produce en proporcidn al mérito son amigos duraderos, y su
amistad también.

Aristételes, Etica a Nicémaco (s. IV a.C.)
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Texto 4

Franz Kafka, “Carta a Max Brod”

A Max Brod
17 de diciembre de 1910

En cierta ocasion tenia pensada una novela en la cual se habian de enfrentar dos hermanos, uno de los
cuales emigraria a América, mientras el otro permanecia en una carcel europea. Solo comencé alguna que otra
frase desperdigada, pues en seguida me senti fatigado.

Asi, un domingo por la tarde, cuando nos encontrabamos de visita en casa de los abuelos y después de
haberme comido un pan especialmente blando y untado con mantequilla que nos acostumbraban a ofrecer alli,
también escribi algo sobre mi cércel. Es bien posible que lo hiciese ante todo por presuncién y que, moviendo
la hoja de papel sobre la mesa, dando golpecitos con el lapiz, mirando a quienes me rodeaban, quisiese provocar
gue alguien me quitara lo escrito, lo contemplara y me alabara.

En aquellas pocas lineas se describia primordialmente el corredor de la cércel, ante todo el silencio y el
frio que reinaban en ese lugar. También se decia alguna palabra compasiva sobre el hermano que quedaba
atrds, por tratarse del hermano. Quizas tuviera un momentaneo sentimiento de la futilidad de mi narracion,
solo que antes de aquella tarde nunca me habia fijado mucho en tales sentimientos cuando me encontraba
sentado junto a los parientes, a los que estaba acostumbrado (mi temor era tan grande, que la costumbre ya
me hacia medio feliz), en torno a la mesa en la habitacion conocida, sin poder olvidar que yo era joven y elegido
para grandes cosas.

Un tio mio, a quien le gustaba reirse de los demas, me quitd por fin la hoja de papel que yo apenas
sostenia, la contemplé de pasada, me la devolvid, incluso sin reir, y a los demas, que habian estado observando
sus movimientos, les dijo "lo de siempre", pero a mi no me dijo nada. Me quedé sentado y segui inclindndome
como antes sobre el ahora inservible papel, pero habia quedado expulsado de un solo golpe de la sociedad. La
sentencia del tio se fue repitiendo en mi con un significado ya casi real, e incluso dentro del sentimiento familiar
llegué a tener una vision del frio espacio de nuestro mundo, al que yo habria de dar calor con un fuego que
todavia tenia que buscar.

Franz Kafka
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Texto 5

Antoine de Saint-Exupery, El principito, cap. XXV

El pozo que habiamos encontrado no se parecia en nada a los pozos saharianos. Estos pozos son simples
agujeros que se abren en la arena. El que teniamos ante nosotros parecia el pozo de un pueblo; pero por alli no
habia ningln pueblo y me parecia estar sofiando.

-iEs extrafio! -le dije al principito-. Todo esta a punto: la roldana, el balde y la cuerda...

Se rio y tocé la cuerda; hizo mover la roldana. Y la roldana gimié como una vieja veleta cuando el viento
ha dormido mucho.

-é0yes? -dijo el principito-. Hemos despertado al pozo y canta.
No queria que el principito hiciera el menor esfuerzo y le dije:
-Déjame a mi, es demasiado pesado para ti.

Lentamente subi el cubo hasta el brocal donde lo dejé bien seguro. En mis oidos sonaba aun el canto
de la roldana y veia temblar al sol en el agua agitada.

-Tengo sed de esta agua -dijo el principito-, dame de beber...
iComprendi entonces lo que él habia buscado!

Levanté el balde hasta sus labios y el principito bebié con los ojos cerrados. Todo era bello como una
fiesta. Aquella agua era algo mas que un alimento. Habia nacido del caminar bajo las estrellas, del canto de la
roldana, del esfuerzo de mis brazos. Era como un regalo para el corazén. Cuando yo era nifio, las luces del arbol
de Navidad, la musica de la misa de medianoche, la dulzura de las sonrisas, daban su resplandor a mi regalo de
Navidad.

-Los hombres de tu tierra -dijo el principito- cultivan cinco mil rosas en un jardin y no encuentran lo
gue buscan.

-No lo encuentran nunca -le respondi. -Y sin embargo, lo que buscan podrian encontrarlo en una sola
rosa o en un poco de agua...

-Sin duda, respondi. Y el principito anadio:

-Pero los ojos son ciegos. Hay que buscar con el corazon.

Antoine de Saint-Exupery, El principito (1943)
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Texto 6
Ray Bradbury, “El emisario” (1955)

Supo que habia llegado de nuevo el otofio, porque Perro entré retozando en la casa, trayendo con él
un refrescante olor a otofio. En cada uno de sus perrunos rizos negros llevaba una muestra del otofio: tierra
humeda, con la humedad peculiar de aquella estacién, y hojas secas, color de oro pajizo. El perro olia
exactamente igual que el otofio.

Martin Christie se incorporé en la cama y alargd una mano palida y pequefia. Perro ladré y exhibié una
generosa longitud de lengua, la cual pasé una y otra vez por el dorso de la mano de Martin. Perro la lamia como
si fuera una golosina. “A causa de la sal”, declaré Martin, mientras Perro se encaramaba a la cama de un salto.

- Baja -le advirtié Martin-. A mama no le gusta que te subas a la cama. -Perro aplastd sus orejas-.
Bueno...-condescendié Martin-. Pero sélo un momento, éeh?

Perro calento el delgado cuerpo de Martin con su calor perruno. Martin aspird intensamente el olor
gue se desprendia del perro, un olor a tierra himeda y a hojas secas. No le importaba que mama gruiiera.
Después de todo, Perro era un recién nacido. Recién salido de las entrafias del otofio.

- ¢éQué has visto por ahi, Perro? Cuéntamelo.

Tendido alli, Perro se lo contaria. Tendido alli, Martin sabria qué aspecto tenia el otofio; como antes,
cuando la enfermedad no lo habia postrado en la cama. Ahora su Unico contacto con el otoiio era el perro, con
su olor a tierra himeda y a hojas secas, su color de oro pajizo.

- ¢Ddnde has estado hoy, Perro?

Pero Perro no tenia que contarselo. Martin lo sabia. Habia trepado hasta lo alto de una colina, por un
sendero tapizado de hojas secas, para ladrar desde alli su canino deleite. Habia vagabundeado por la ciudad
pisando el barro formado por las intensas lluvias. Alli habia estado Perro.

Y los lugares visitados por Perro podian ser visitados después por Martin; porque Perro se los revelaba
siempre por el tacto, a través de la humedad, la sequedad o el encrespamiento de su piel. Y, tendido en la cama,
con la mano apoyada sobre Perro, Martin conseguia que su mente reconstruyera cada uno de los paseos de
Perro a través de los campos, a lo largo de la orilla del rio, por los senderos bordeados de tumbas del
cementerio, por el bosque... A través de su emisario, Martin podia ahora establecer contacto con el otofio.

La voz de su madre se acercaba, furiosa.

Martin empujé al perro.

- iBaja, Perro!

Perro desaparecio debajo de la cama en el mismo instante en que se abria la puerta de la habitacion y
aparecia mama, echando chispas por sus ojos azules. Llevaba una bandeja de ensalada y jugos de fruta.

- ¢Esta Perro aqui? - pregunto.
Al oir pronunciar su nombre, Perro golped alegremente el suelo con la cola. Mama dejé la bandeja

sobre la mesilla de noche, con aire impaciente.

- Ese perro es una calamidad. Siempre estda metiendo las narices por todas partes y cavando
agujeros. Esta mafiana ha estado en el jardin de la sefiorita Tarkins, y ha excavado uno enorme. La
seforita Tarkins esta furiosa.

- iOh! - Martin contuvo la respiracién.

Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento. Perro sabia cudndo tenia que mantenerse
quieto.

- Y noeslaprimera vez - dijo mama -. iEl de hoy es el tercer agujero que cava esta semana!

- Tal vez esté buscando algo.

- Lo que se estad buscando es un disgusto. Es un chismoso incorregible. Siempre esta metiendo las
narices donde no le importa. jDichosa curiosidad!

Hubo un peludo movimiento de cola debajo de la cama. Mama no pudo evitar una sonrisa.
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- Bueno - concluyé -, si no deja de cavar agujeros en los patios, tendré que atarlo y no dejarlo salir
mas.

Martin abrio la boca de par en par.
- iOh, no, mama! iNo hagas eso! Si lo hicieras, yo no sabria... nada. El me lo cuenta todo.
La voz de mama se ablandé.

- ¢De veras, hijo mio?
- Desde luego. Sale por ahiy cuando regresa me cuenta todo lo que ocurre.
- Me alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de que tengas a Perro.

Permanecieron unos instantes en silencio, pensando en lo que hubiera sido el afio que acababa de
transcurrir sin Perro. Dentro de dos meses, pensé Martin, podria abandonar el lecho, segin decia el médico, y
salir de nuevo a la calle.

- jSal, Perro!

Murmurando palabras carifiosas, Martin até la nota al collar del perro. Era un cartoncito cuadrado, con
unas letras dibujadas en negro:

Me llamo Perro. ¢ Quiere hacerle una visita a mi duefio, que estd enfermo? jSigame!

La cosa daba resultado. Perro paseaba aquel cartoncito por el mundo exterior, todos los dias.

- (Lo dejaras salir, mama?
- Si, si se porta bien y no cava mas agujeros.
- Nolo hard mas. ¢Verdad, Perro?

El perro ladré.
%k %k k

El perro se alejé de la casa, en busca de visitantes. El dia anterior habia traido a la sefiora Holloway, de
la Avenida EIm, con un libro de cuentos como regalo; el dia antes Perro se habia sentado sobre sus patas traseras
delante del sefior Jacob, el joyero, mirandolo fijamente. El sefior Jacob, intrigado, se habia inclinado a leer el
mensaje y se habia apresurado a hacerle una corta visita a Martin.

Ahora, Martin oyé al perro regresando a través de la humeante tarde, ladrando, corriendo, ladrando
de nuevo...

Detras del perro, unos pasos ligeros. Alguien toco el timbre de la puerta suavemente. Mama respondié
a la llamada. Unas voces hablaron.

Perro corrid6 arriba, se encaramo al lecho de un salto. Martin se inclind hacia delante, excitado, con los
ojos brillantes, para ver quién subia a visitarlo esta vez. Quizas la sefiorita Palmborg o el sefior Ellis o la sefiorita
Jendriss o...

El visitante subia la escalera hablando con mama. Era una voz femenina, juvenil, alegre.

Se abrid la puerta.

Martin tenia compaiiia.
% %k k

Transcurrieron cuatro dias, durante los cuales Perro hizo su trabajo, informé de la temperatura
ambiente, de la consistencia del suelo, de los colores de las hojas, de los niveles de la lluvia, y, lo mas importante
de todo, trajo visitantes.

A la seforita Haight, otra vez, el sdbado. La sefiorita Haight era la joven sonriente y guapa con el
brillante pelo castaio y el suave modo de andar. Vivia en la casa grande de la Calle Park. Era su tercera visita en
un mes.

El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes la sefiorita Clark y el sefior Henricks.

Y, a cada uno de ellos, Martin les explicé su perro. Cémo en primavera olia a flores silvestres y a tierra
fresca; en verano tenia la piel caliente y el pelo tostado por el sol; en otofio, ahora, un tesoro de hojas doradas
ocultas entre su pelaje, para que Martin pudiera explorarlo. Perro demostraba este proceso a los visitantes,
tendiéndose boca arriba, esperando ser explorado.

Luego, una mafiana, mama le habo a Martin de la seforita Haight, la joven guapa y sonriente.

Estaba muerta.

Habia fallecido en un accidente de automévil en Glen Falls.
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Martin estaba cogido a su perro, recordando a la sefiorita Haight, pensando en su modo de sonreir,
pensando en sus brillantes ojos, en su maravilloso pelo castafio, en su delgado cuerpo, en su andar suave, en
las bonitas historias que contaba acerca de las estaciones y de la gente.

Ahora esta muerta. No sonreiria ni contaria historias nunca mas. Porque estaba muerta.

- ¢éQué hacen en la tumba, mama, debajo del suelo?

- Nada.

- ¢Quieres decir que se limitan a estar tendidos alli?

- Adescansar alli -rectificé mama.

- ¢Adescansaralli...?

- Si-dijo mama-. Eso es lo que hacen.

- No parece que tenga que ser muy divertido.

- Nocreo que lo sea.

- ¢éPor qué no se levantan y salen a dar un paseo de cuando en cuando si estan cansados de estar
alli?

- Bueno, ya has hablado bastante por hoy -dijo mama.

- Sdlo queria saberlo.

- Pues ahoraya lo sabes.

- Aveces creo que Dios es tonto.

- iMartin!

Pero Martin estaba lanzado.

- ¢éNocrees que podria tratar mejor a la gente, y no obligarla a permanecer alli tendida, sin moverse?
¢No crees que podia encontrar un sistema mejor? Cuando yo le digo a Perro que se haga el muerto,
lo hace durante un rato, pero cuando se cansa mueve la cola, y parpadea, y le dejo que se levante
y salte a mi cama... Apuesto lo que quieras a que a esas personas que estan en la tumba les gustaria
poder hacer lo mismo, éverdad Perro?

Perro ladré.

- iBastal -dijo mama, en tono firme-. iNo me gusta que hables de esas cosas!

% %k

El otofio continud. Perro corrid a través de los bosques, a lo largo de la orilla del rio, por el cementerio,
como era su costumbre, y arriba y abajo de la ciudad, sin olvidar nada.

A mediados de octubre, Perro empezd a obrar de un modo muy raro. Al parecer, no podia encontrar a
nadie que viniera a visitar a Martin, nadie parecia prestar atencion a su cartoncito. Pasé siete dias seguidos sin
traer a ningun visitante. Martin estaba profundamente desilusionado por ello.

Mama se lo explicé.

- Todo el mundo estd ocupado, hijo mio. La guerra, y todo eso... La gente tiene otras preocupaciones
para andar leyendo los cartoncitos que un perro lleva colgados al cuello.
- Si-dijo Martin-, debe de ser eso.

% %k

Pero la cosa era algo mas complicada. Perro tenia un extrafio brillo en los ojos. Como si en realidad no
buscara a nadie, o no le importara, o... algo. Algo que Martin no conseguia imaginar. Tal vez Perro estaba
enfermo. Bueno, al diablo con los visitantes. Mientras tuviera a Perro, todo iba bien.

Y entonces, un dia, Perro salié de casa y no regreso.

Martin esperd tranquilamente al principio. Luego... nerviosamente. Luego... ansiosamente.

Ala hora de cenar oyd que papa y mama llamaban a Perro. No ocurrié nada. Fue inutil. No hubo ningun
sonido de patas a lo largo del sendero que conducia a la casa. Ningun ladrido desgarré el frio aire nocturno.
Nada, Perro se habia marchado. Perro no iba a regresar a casa... nunca.

Unas hojas cayeron mas alla de la ventana. Martin hundio el rostro en la almohada, sintiendo un agudo
dolor en el pecho.

El mundo estaba muerto. Ya no habia otofio, porque no habia ya ninguna piel que lo trajera a la casa.
No habria invierno, porque no habria unas patas humedecidas de nieve. No habria mas estaciones. No habria
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mas tiempo. El emisario se habia perdido entre el trafago de la civilizacién, probablemente aplastado por un
automovil, o envenenado, o robado, y no habria mas tiempo.

Martin empezé a sollozar. No tendria ya mas contacto con el mundo. El mundo estaba muerto.

%k %k k

Martin se enterd de que habia llegado la fiesta de Todos los Santos por los tumultos callejeros. Pasé
los tres primeros dias de noviembre tumbado en la cama, mirando al techo, contemplando en él las alternativas
de luz y de oscuridad. Los dias se habian hecho mas cortos, mas oscuros, lo sabia por la ventana. Los arboles
estaban desnudos. El viento de otofio cambid su ritmo y su temperatura, pero sélo era un espectaculo en la
parte exterior de su ventana, nada mas.

Martin leia libros acerca de las estaciones y de la gente de aquel mundo que ahora no existia. Escuchaba
todos los dias, pero no oia los sonidos que deseaba oir.

Llegd el viernes por la noche. Sus padres iban a ir al teatro. La seforita Tarkins, la vecina de la casa
contigua, se quedaria un rato hasta que Martin cayera dormido, y luego se marcharia a su casa.

Mama y papa entraron a darle las buenas noches y salieron al encuentro del otofo. Martin oyé el
sonido de sus pasos en la calle.

La sefiorita Tarkins se quedd un rato, y cuando Martin dijo que estaba cansado, apagé todas las luces y
se marché a su casa.

A continuacion, silencio. Martin permanecié tendido en la cama, contemplando las estrellas que se
movian lentamente a través del cielo. Era una noche clara, iluminada por la luz de la luna. Una noche para
vagabundear con Perro a través de la ciudad, a través del dormido camposanto, a lo largo de la orilla del rio,
cazando fantasmales suefios infantiles.

Sélo el viento era amistoso. Las estrellas no ladraban. Los arboles no se sentaban sobre sus patas
traseras con expresion suplicante. Solo el viento agitaba su cola contra la casa de cuando en cuando.

Eran mas de las nueve.

Si Perro regresara ahora a casa, trayendo con él algo del mundo exterior... Un cardo, empapado en
escarcha, o el viento en sus orejas. Si Perro regresara...

Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido.

Martin se incorporé en la cama, temblando. La luz de las estrellas se reflejé en sus pequefios ojos.
Tendid el oido, escuchando.

El sonido se repitid.

Era tan leve como una punta de aguja moviéndose a través del aire a millas y millas de distancia.

Era el fantastico eco de un perro... ladrando.

Era el sonido de un perro acercandose a través de campos y arroyos, el sonido de un perro corriendo,
lanzando su aliento al rostro de la noche. El sonido de un perro dando vueltas y corriendo. Se acercaba y se
alejaba, crecia y disminuia, avanzaba y retrocedia, como si alguien lo llevara cogido de una cadena. Como si el
perro estuviera corriendo y alguien le silbara desde atras y el perro retrocediera, dando la vuelta, y echara a
correr de nuevo hacia la casa.

Martin sintié que la habitacion giraba a su alrededor, y la cama temblé con su cuerpo. Los muelles se
guejaron con sus vocecitas metalicas.

El débil ladrido siguidé avanzando, creciendo mas y mas.

iPerro, ven a casa! iPerro, ven a casa! jPerro, muchacho, oh, Perro! ¢Dénde has estado? jOh, Perro,
Perro!

Otros cinco minutos. Cada vez mds cerca, y Martin pronunciando el nombre del perro una y otra vez.
Perro malo, perro malvado, marcharse de casa y dejarlo solo tantos dias... Perro malo, perro bueno, ven a casa,
oh, Perro, ven a casa y cuéntamelo todo... Las lagrimas cayeron y se disolvieron sobre el edreddn.

Mads cerca ahora. Muy cerca. En la misma calle, ladrando. jPerro!

Martin oy0 su respiracion. El sonido de las patas del perro en el montdn de hojas secas, en el sendero
gue conducia a la casa. Y ahora... junto a la misma casa, ladrando, ladrando, ladrando. jPerro!

Ladrando junto a la puerta.

Martin se estremecid. i Bajaria a abrir al perro, o debia esperar a que papa y mama regresaran a casa?
Esperar. Si, tenia que esperar. Pero seria insoportable si, mientras esperaba, el perro volvia a marcharse. No,
bajaria a abrir, y su querido perro saltaria a sus brazos otra vez. jPerro!

Habia empezado a escurrirse de la cama cuando oyé el otro sonido. La puerta que se abria. Alguien
habia sido lo bastante amable como para abrirle la puerta a Perro.

Perro habia traido un visitante, desde luego. El sefior Buchanan, o el sefior Jacobs, o quizas la seforita
Tarkins.
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La puerta se abrid y se cerrd y Perro corrié escaleras arriba, entrd en la habitacién y se encaramé al
lecho de un salto.

- jPerro! ¢{Dénde has estado? ¢ Qué has hecho toda esta semana?

Martin refa y lloraba al mismo tiempo. Se abrazd al perro. Y entonces dejé de reir y de llorar,
repentinamente. Se quedd mirando a Perro con ojos asombrados.

El olor que habia traido Perro era... distinto.

Era un olor a tierra. A tierra muerta. A tierra que olia a putrefaccidn, a tumba. De las patas de Perro se
desprendieron pegotes de tierra putrefacta. Y... algo mas. Un pequefio trozo blanquecino de... i piel?

éLoera? jLoera! iLO ERA!

¢Qué clase de mensaje le traia Perro? ¢Qué significaba aquel mensaje? La tierra era... la espantosa
tierra del cementerio.

Perro era un perro malo. Siempre cavando donde no debia.

Perro era un perro bueno. Siempre haciendo amigos con la misma facilidad. Perro era un perro bueno.
Todo el mundo simpatizaba con él. Y Perro traia a la gente a casa.

Y ahora, el Ultimo visitante estaba subiendo la escalera:

Lentamente. Arrastrando un pie detras del otro, penosamente, lentamente, lentamente, lentamente.

- iPerro, Perro! ¢Dénde has estado? -gritd Martin.

Un pegote de tierra humeda se desprendid del pecho del perro.
La puerta de la habitacion se abrid.
Martin tenia compaiiia.
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